Puis, tout serré contre elle, la tête penchée et reposante entre l’épaule et la joue maternelles, il écoutait, suivant le mouvement du corps aimé, et recevant en lui la musique des doigts de sa mère sur l’instrument sonore. À vrai dire, ce contentement, c’était de la moquerie, car bien que j’eusse fini par le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait entre nos deux prononciations des abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé depuis bien des années et qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle eût voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Puis le vent d’hiver a soufflé ; la ruine et la mort ont passé par là, et le parc est resté désert ; le banc s’est recouvert d’un linceul de mousse, et les arbres, autour de lui, laissent traîner tristement à terre leurs branches dépouillées.
C’est toujours beau ; mais monotone comme le paradis, dont je n’ai jamais désiré l’immobile béatitude, même lorsqu’enfant j’y croyais encore : il est vrai qu’on s’ennuie presque autant sur cette terre. Nous devons leur multiplication aux marchands de comestibles, dont le nombre s’est fort accru, et qui, voyant que cette marchandise prenait faveur, en ont fait demander dans tout le royaume, et qui, les payant bien et les faisant arriver par les courriers de la malle et par la diligence, en ont rendu la recherche générale ; car, puisqu’on ne peut pas les planter, ce n’est qu’en les recherchant avec soin qu’on peut en augmenter la consommation. Je ne voulais pas le contrarier, mais, aux coups de sonnette, du haut de la fenêtre, j’examinais les nouveaux venus : dès que je devinais, en l’un d’eux, un peintre ou un sculpteur, non encore initié à mon profil, je me hâtais de disparaître, sous la penderie du cabinet de toilette, où je m’ennuyais, patiemment, de longues heures. Elle était experte en son art, savait faire de la pâtisserie et des bombes glacées, tellement glacées même qu’elles ressemblaient à de petits icebergs et qu’il fallait les casser à coups de marteau. Alors c’est cela qu’il faut !
Seulement, vous en avez tous peur, et c’est là le mal… Il gardait cependant beaucoup de candeur et de naïveté, une tendance à tout croire, et à mal comprendre l’ironie et les paradoxes : c’est pourquoi le pince-sans-rire féroce, qu’était Baudelaire, l’horripilait si fort et le mettait hors de lui. Si la truffe d’Alba pousse si bien dans ces régions, c’est par ce que les conditions de pousse y sont optimales pour celle-ci ! À côté de la Perle noire est un tout petit cadre admiré de tous : c’est simplement un banc de pierre au fond d’une allée, dans un coin de parc solitaire (personne n’est assis sur ce banc). Une fois, ce fut à propos d’une ceinture qu’il tomba dans des perplexités : nous la désirions assortie à une robe de soie couleur peau de biche ; les deux pans devaient être terminés par une frange pareille à l’étoffe.
Ce jeune homme, déguisé en phoque, a de beaux yeux et une voix touchante ; il ne faut pas mourir, mais sortir du baquet, aller demander au châtelain la main de sa fille, l’obtenir, et être le plus heureux des hommes. Le fabricant demanda si la frange devait être « rapportée » ou tissée avec le ruban ; mon père, pris au dépourvu, ne sut que répondre : nous n’avions rien spécifié à ce sujet… Une autre pièce, dont il nous contait le scénario, n’a jamais, à ce qu’il semble, été écrite. Il m’était très sympathique et causait beaucoup avec moi, parce qu’il s’intéressait spécialement à l’écriture chinoise. Je pense qu’il avait le désir de réunir en un petit recueil un certain nombre d’exemples pareils à ceux-ci. Il avait coutume de dire, en parlant de lui-même : « l’auteur de Fanny », et il n’avait rien imaginé de plus beau à offrir à sa fiancée, lorsqu’il s’était remarié, qu’un émail, très finement peint sur le chaton d’une bague, qu’il montrait à tous ses amis, et représentant : « l’œil de Feydeau ». Je sentais tout le poids d’une telle responsabilité, et je m’appliquai à remplir de mon mieux cette mission de confiance.
